Baleen#2 该隐的毒药
Feature | 专题
四月的第一个星期五很不寻常。当天，一名得克萨斯州的联邦法官针对一桩诉讼作出初步裁决，作废了FDA对某款处方药的上市许可。一旦七天的上诉期过去，该药将立刻在美国全境下架。然而，不到一小时之后，华盛顿州的另一名联邦法官在审理另一起案件时宣称，坚决维持此药的流通。同日出现的两份截然相反的判决，瞬间将这款处方药变成了保守派与自由派的激战阵地。
这款引发争议的药物是米非司酮，FDA批准其上市仅有二十年的历史。米非司酮的主流用途是与米索前列醇并用以终止早期及中期妊娠，也就是人们熟悉的药物流产。自去年美国最高法院推翻“罗诉韦德案”后，围绕女性堕胎权的政治风暴再次掀起，米非司酮成为了争论的焦点。而在这场无休止的政治角力之余，我们或许更应该关注这款药物的发明历史与它牵系着的人群。只有了解这些方面，我们才能充分地体会米非司酮象征的权利、自由、为身体带来的庇佑，以及科学进程的真正影响。
两起诉讼案后不久，Radiolab重播了2022年秋天为米非司酮制作的一期节目。这期节目简明地阐述了米非司酮的研发历史、应用进展以及风险发生的可能。虽然保守派通过质疑使用安全和批准流程否定米非司酮的合理性，但这集节目凭借通俗的讲解和生动的对话，有力地回击了保守党的诡辩。
一切的起点可以回溯到上世纪八十年代。当时的巴西，堕胎仍是一种刑事犯罪。想要终止妊娠的孕妇通常会去药店购买一种治疗胃溃疡的常见药物——米索前列醇。这种广泛存在于人体许多组织中的自然激素，能促使子宫收缩，进而将胚胎排出体外。然而，使用米索前列醇堕胎毕竟属于一种非法的“民间智慧”，大多数人对其用法、用量和禁忌知之甚少。即使药剂师会在孕妇购买此药时偷偷提供一些建议，却也确保堕胎是安全且成功的。
与此同时，在大洋彼岸，巴黎一家制药公司的犹太科学家Etienne-Emile Baulieu，在了解了女性因堕胎背负的社会压力和身心侵扰之后，决定将研究重点转向性激素。他萌生了一个想法：开发一种分子，阻断并冒充孕酮，激活孕酮受体，从而终止子宫孕育受精卵。 经过数月的实验，Baulieu和他的团队成功研发出了公司的第38486个分子，以代号RU-486相称，这就是后来的米非司酮。然而，米非司酮只能终止妊娠，却无法排出胚胎。此时，这些研究人员灵光一现，联想到巴西妇女用溃疡药流产的做法，决定用米索前列醇作为米非司酮的辅助药物。自此，米非司酮与米索前列醇双剑合璧。在随后的数轮临床试验中，这对搭档几乎实现了100%的成功率。
等到本世纪之初，Mife-Miso终于作为处方药被FDA批准在美国上市。考虑到妇女需求的紧迫性，研究人员开始探索Mife-Miso搭档在不同剂量和时间条件下的效力，例如，将米索前列醇的用量从600毫克缩小到100毫克，或者将妊娠期限从七周延长到十周，结果证明药效始终稳定可靠。他们还发现，服用前的各项体检并非必要。这些研究结果进一步扩宽了Mife-Miso的应用范围，为女性争取到更多决策的时间与机会。
截止到2020年，美国约一半的流产成功案例是依赖Mife-Miso完成的，而新冠疫情的扩散意外地为流产药物的可及性开辟了一条加速通道。大流行期间，需要药物流产的妇女不得不冒着感染风险去诊所获取医生的处方，因此，美国公民自由联盟ACLU将FDA告上法庭，称FDA应取消线下就医的不合理限制。ACLU最终胜诉，联邦法院裁定，女性无需通过线下就诊便可获得Mife-Miso，同时，高危人群以外的孕妇也可免除所有前置的体检项目。这一历史性的裁决，为流产药物的网络销售、远程邮寄和辅助线上医疗提供了法律依据。改变之初，许多医生忧心忡忡，担心患者无法准确判断孕期，或者在远程通话中清楚地沟通自身状况和生理反应。但随着时间的推移，越来越多的数据打消了这种顾虑，远程辅助就诊并未降低药物流产的成功率，药物流产的有效性也已与手术流产持平。借助口服药物和辅助诊疗，女性终于可以掌控堕胎的决策与执行，尖锐的刮匙终将像金属衣架那样成为历史。科学的飞跃为女性打破诸多障碍，使女性拥有完整的对身体、隐私和生育的决定权。如今，Mife-Miso的使用者正在逐年增长，上升的曲线背后正是科学进步铸就的基础。
在节目的末尾，三位主播连连感叹，大多数关于堕胎的讨论都无法脱离某种政治属性，以至于任何细枝末节有可能引发一场文化冲突。然而，米非司酮的故事却战胜了司空见惯的政治化倾向，因为它代表了科学的无畏进步。这种进步超越了政治纷扰，超越了权力决策，赋予了女性更大的自由——这个结果比一切都重要。
作为米非司酮之父，Etienne-Emile Baulieu无疑会为Mife-Miso迟来的普及感到自豪与欣慰。或许，这也能在某种程度上平抚他未能获得诺贝尔奖的遗憾。在《纽约客》的一篇传记型长文中，Baulieu讲述了米非司酮诞生背后的艰辛。他曾为米非司酮的研发许可与极端守旧的公司管理层斗智斗勇。为了说服他们，Baulieu不得不将米非司酮的另一用途——抑制皮质醇、改善压力水平——推向前台。米非司酮上市后，针对它的非议依旧汹涌。美国的反堕胎人士炮制出恶毒的指控，声称米非司酮的别名是“齐克隆B”——这个名字与二战时期纳粹用来毒杀犹太人的毒气同名。梵蒂冈更是一度将米非司酮比做“该隐的毒药”，把它与《圣经》中杀害亲兄的恶魔相提并论。在争议与中伤的漩涡中，Baulieu始终坚守着他的立场，守护着他的科学成果，并为女性的权益作出了重要的抗争和贡献。
对我来说，Radiolab的这集节目意义深远。收听它的那天，我刚好要服用第一颗十毫克的米非司酮，用来治疗多发性子宫肌瘤。
获得米非司酮的经过颇为曲折，再加上女性面临的日益严峻的政策环境，我不可避免地感觉社会正向黑暗逆行。这种感觉第一次在我自己的生活里如此鲜明。记得去年夏天，美国最高院推翻“罗诉韦德案”之时，我的反应只是笼统的愤怒和浅显的同理心，因为我的个人生活与它没有直接的关联。但去年下半年，我被诊断出比较严重的子宫肌瘤和腺肌症，并且不得不在年底回国做手术。这次生病的遭遇让我开始思考女性的生理结构对于我们自己、外界和社会分别意味着什么。今年四月，当我再看到米菲司酮在美国引起争议时，我终于能够理解政治操控如何深刻影响女性的实际生活，体会女性的生存压力。我忍不住地想，如果米非司酮的FDA许可真的被撤销，那么像我这样需要它来治病的人该如何应对？那些需要借助它来恢复生活秩序的女性将有多么无助？对于这个群体而言，任何脱离具体的健康和生活问题的争辩都显得无足轻重。她们渴望的只是一个能够恢复健康、重建生活的机会，而这个机会就蕴含在每一颗小药片中。对于她们来说，这些药片是希望的象征，代表了新生与自由。然而，对于那些急于诋毁、用空洞的教条将它捆绑的反对者来说，这种希望成了“毒”。但实际上，这些人的无知、操控，和对个体痛苦的漠视，才是真正的毒。
相比其他媒体报道，Radiolab的作品为听众描绘出一条清晰的路径，引导我们以清晰、积极的态度追寻科学发展带给我们的希望源头，而非将我们弃于一团混沌之中。不愧是我一心一意支持了许多年的节目，感谢Radiolab。